মানুষ - নির্মেলেন্দু গুণ

আমি হয়তো মানুষ নই, মানুষগুলো অন্যরকম, 
হাঁটতে পারে, বসতে পারে, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যায়, 
মানুষগুলো অন্যরকম, সাপে কাটলে দৌড়ে পালায় । 

আমি হয়তো মানুষ নই, সারাটা দিন দাঁড়িয়ে থাকি, 
গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকি। 
সাপে কাটলে টের পাই না, সিনেমা দেখে গান গাই না, 
অনেকদিন বরফমাখা জল খাই না । 
কী করে তfও বেঁচে থাকছি, ছবি আঁকছি, 
সকালবেলা, দুপুরবেলা অবাক করে 
সারাটা দিন বেঁচেই আছি আমার মতে । অবাক লাগে । 

আমি হয়তো মানুষ নই, মানুষ হলে জুতো থাকতো, 
বাড়ি থাকতো, ঘর থাকতো, 
রাত্রিবেলায় ঘরের মধ্যে নারী থাকতো, 
পেটের পটে আমার কালো শিশু আঁকতো । 

আমি হয়তো মানুষ নই, 
মানুষ হলে আকাশ দেখে হাসবো কেন ? 
মানুষগুলো অন্যরকম, হাত থাকবে, 
নাক থাকবে, তোমার মতো চোখ থাকবে, 
নিকেলমাখা কী সুন্দর চোখ থাকবে 
ভালোবাসার কথা দিলেই কথা রাখবে । 

মানুষ হলে উরুর মধ্যে দাগ থাকতো , 
বাবা থাকতো, বোন থাকতো, 
ভালোবাসার লোক থাকতো, 
হঠাৎ করে মরে যাবার ভয় থাকতো । 

আমি হয়তো মানুষ নই, 
মানুষ হলে তোমাকে নিয়ে কবিতা লেখা 
আর হতো না, তোমাকে ছাড়া সারাটা রাত 
বেঁচে থাকাটা আর হতো না । 

মানুষগুলো সাপে কাটলে দৌড়ে পালায় ; 
অথচ আমি সাপ দেখলে এগিয়ে যাই, 
অবহেলায় মানুষ ভেবে জাপটে ধরি ।